阿根廷人權組織標誌著尋找被軍方綁架的兒童 47 年

(SeaPRwire) –   四十七年前,在她的頭髮變白和她不需要用輪椅在阿根廷最具標誌性的廣場上行走之前,諾拉·科蒂尼亞斯向她失蹤的兒子許下諾言:她會一直尋找他,直到她最後一口氣。

她的承諾概括了廣場母親組織的驅動力,這是一個由那些在1976年至1983年間被統治阿根廷的軍人綁架的兒女的婦女創立的人權組織。

隨著時間的推移,她們的鬥爭成為希望和抵抗的象徵。她們的傷口與每年3月24日為了紀念這個國家歷史上最血腥時期的開始而抗議的數千人共享。

“她們代表了很多婦女無畏的鬥爭,她們以任何代價尋求傳達信息的工具,”26歲的卡洛斯·阿爾瓦雷斯在最近一次針對阿根廷總統哈維爾·邁萊的抗議活動期間說。”即使我的親屬沒有失蹤,我仍然同情她們的鬥爭。”

邁萊是一位右翼民粹主義者,於2023年掌權,他淡化了獨裁統治期間鎮壓的嚴重性,聲稱軍人統治期間30,000人失蹤的說法是錯誤的。

在邁萊之前,當軍人統治時,像科蒂尼亞斯這樣的母親被認為是”瘋子”和”恐怖分子”,但她們尋找孩子下落的決心從未停止。

從1977年4月起,每週週四下午3點半,廣場母親在賦予這個團體名稱的廣場繼續集會。同阿根廷人一起,他們在廣場的金字塔周圍行走,與不公正同痛。

“我一生的故事就是所有廣場母親的故事,”即將94歲高齡的科蒂尼亞斯說。”我們什麼也不知道我們的孩子。失蹤意味著你一無所知;沒有解釋的方法。”

她的長子古斯塔沃24歲時失蹤,他去上班的路上消失了。他是埃維塔·佩隆的崇拜者,在1970年代被軍人目標的蒙托內羅斯游擊隊的一員。

“1977年4月15日,他們帶走我的兒子時,我出去尋找他,遇到其他母親也失去了孩子,”科蒂尼亞斯說。

充滿不確定性的科蒂尼亞斯和其他母親在當地主教提供唯一的蔑視下,舉行了第一次集會。失望之下,其中一位說:”夠了,我們需要提高知名度。”

她們前往總統辦公室所在的廣場,警察出乎意料地引導她們在廣場周圍行走。

實施緊急狀態,禁止阿根廷人集會,所以他們對她們喊道:”女士們,快走!”

於是,成雙成對地哭泣但不知道她們將終身每週四回來,廣場母親開始行走。

1977年10月,當廣場母親決定參加前往盧詹城的朝聖時,大多數人對天主教會感到失望。

雖然她們尋求教會的幫助和安慰,但許多曾信任的神父告訴她們回家祈禱。

為了提高知名度,一位母親建議帶一根藍色或紅色布條,但另一位回答說它不易見。另一位母親說:”我們都保留著孩子的尿布吧,讓我們用它遮住頭。”

朝聖後,其他教友為教皇、病人和背叛她們的同一位神父祈禱,母親為失蹤者祈禱。

科蒂尼亞斯珍藏著當天戴的頭巾。從那時起,她有過四五條頭巾,用藍色線繡上兒子的名字。

“知道它們帶著古斯塔沃的名字,讓我感到很自豪,”科蒂尼亞斯說。”他是一個鬥士,現在世界需要改變的就是這樣的人。”

科蒂尼亞斯從不離開家裡不戴白色頭巾。她主要在週四廣場行動時戴,但她總是將它放在手袋裡,旁邊掛著兒子的照片。

頭巾在四十年間越來越多。它們可以在壁畫、瓦片、針繡和抗議標語上看到。

“我看到它們,感到希望,”最近一天在布宜諾斯艾利斯的盧茲·索爾韋茲說。”它概括了我們一部分歷史。所有殘酷,有多可怕,但也是他們(母親)選擇正義而不是復仇。”

幾年前,格拉西埃拉·弗朗科的女兒要求她紋相同的紋身。弗朗科想”它必須真正有意義”。現在,母女都在前臂上有一排頭巾。

自2017年以來,弗朗科一直與陶藝家卡羅琳娜·烏曼斯基合作開展”三萬頭巾紀念”項目,以紀念獨裁統治期間失蹤的三萬人。

他們製作和分發了400塊陶瓦磚,上面繪有頭巾圖案,以象徵母親的鬥爭和歷史記憶的需要。他們的希望是將這些磚放在明顯的地方,尤其是房屋入口。

“想法是它們永久地產生問題,”烏曼斯基說。”任何人看到它們都會問:為什麼這條頭巾在這個房子裡?”

塔蒂·阿爾梅達覺得她以前的自己 – 兒子亞歷山德羅20歲失蹤前的自己 – 已不復存在。他的失蹤深深改變了她,好像她在絕望和尋找他的過程中重生。

“亞歷山德羅給了我生命,”93歲的阿爾梅達說。”我很高興生育了三個孩子,但亞歷山德羅給了我生命。”

起初,她不知道兒子參與激進組織的事實。她是一個深信天主教的女人,由一位阿根廷將軍撫養大的,錯誤地指責佩隆主義者是兒子失蹤的原因。

“我不能想像我的朋友(軍人)是兇手,”阿爾梅達說。”但他們從未提供任何幫助。”

在四年中,她一個人尋找兒子下落。直到1979年,她才鼓起勇氣接近廣場母親。

考慮到自己的背景,她擔心她們會認為她是間諜。但進入他們用作總部的房子後,沒有人問她的政治立場、宗教或個人觀點,只問一個讓所有母親痛苦的問題:”你失蹤的是誰?”

“當他們觸及女人最珍貴的東西 – 孩子 – 我們像瘋子一樣出來,大聲尖叫,提出問題,尋找我們的孩子,”阿爾梅達說。

她的信仰不是失去,而是改變。雖然她不再參加彌撒,也知道教會在獨裁統治期間起的作用,但她仍相信上帝。

經過48年的尋找,她在所有抗議活動中戴白色頭巾,與記者和年輕一代分享自己的故事,她相信當母親都不在時,年輕人將接棒。

“我確信亞歷山德羅對我感到很自豪,”阿爾梅達說。”這給了我力量。”

她想像兒子今天會長什麼樣子。也許現在69歲,他的捲髮會變灰嗎?他會戴眼鏡嗎?他會給她孫子嗎?

“我總是說亞歷山德羅在,但不。他已經不在了。”

儘管如此,她說,總有希望,鬥爭不會結束。

阿根廷法醫人類學家正在識別越來越多獨裁統治期間失蹤人員的遺骸。如果他們找到亞歷山德羅的遺骸,她終於可以哀悼,為他送花,向他祈禱。

“我不想離開世界,沒有首先至少能觸摸亞歷山德羅的骨頭。”