走過喪母之痛：18年後的體悟

(SeaPRwire) –   尼克隊在一場激烈的NBA季後賽第一場比賽中，正努力擊敗塞爾提克隊，我的兩個年幼的兒子變成了場邊評論員，以通常用於噴射引擎和Skittle糖果生日派對的分貝水平運作。 我們尖叫著歡呼，並互相擊掌——我一半注意著比分，一半翻找著我的降噪AirPods，免得他們的喜悅震壞我的內耳。 然後，就在Jalen Brunson運球上籃後，一個商業廣告插了進來。

這是一個AT&T的廣告，描繪了人們突然受到啟發，從茂盛的後院、三角洲的一艘船上，以及……連接一個深峽谷的鋼索上，撥打電話給他們所愛的人。 我的胃開始絞痛，因為它正確地感覺到了接下來會發生什麼。 最後，出現了三個小字，看似溫柔，實際上在時機上極具殺傷力：Call your mom.

我很想。 但她不會接電話。 十八年前，我的母親Shelby在新澤西州收費公路上的一場事故中喪生。 我的悲傷現在已經是一個法定成年人的年紀。 它可以投票。 它可以入伍。 它可能還不能租車，但它肯定已經開了一段時間的車，在那些我天真地以為我在掌舵的時刻，靜靜地握著方向盤。 像許多18歲的青少年一樣，我的悲傷一會兒表現得鎮定而自給自足，下一刻又變得魯莽、吵鬧和需要人關心。 它是細微的。 它有自己的意見。 它會回嘴。

我完全明白，時間的流逝並不會消除悲傷，而是會拉長它。 鋒利的邊緣不會消失； 它們只是將自己分開，等待著。 這不是治療的失敗。 這只是愛和失去在時間中拉長時的樣子。

我的悲傷不再每天都讓我崩潰。 它不像一場風暴，更像濕度——我穿梭其中的大氣的一部分，影響著一切，即使我沒有完全意識到。 它現在已經嵌入，融入了我的weltanschauung（一個德語單詞，意思是“世界觀”）； 我如何和我的兒子們一起看籃球； 我如何在商業廣告中讀到一行字，然後突然忘記我在哪裡。 我的悲傷更安靜了，是的。 但請不要誤會：在社會已經認定我應該“繼續前進”很久之後，它仍然能夠伏擊。

這是正常的。 研究悲傷大腦的Neuroscientist Mary-Frances O’Connor發現，在某人去世很久之後，人們仍然會“尋找”他們，彷彿期待有人走回門、打電話或發短信。 這不僅僅是一個比喻——這是生物學。 悲傷會激活參與依戀和獎勵的相同區域。 我們天生就被設計成尋找我們失去的人，即使我們有意識地知道他們已經走了。 難怪，幾年甚至幾十年後，一種氣味、一個商業廣告或一個陌生人的手的形狀會再次帶來打擊。 事實證明，缺席仍然是一種存在。 而大腦，就像心臟一樣，並不總是知道其中的區別。

悲傷不是線性的——然而，在最需要持續支持的時候，少數存在的資源正在消失。 例如，在德克薩斯州，988自殺和危機熱線正在應對資金短缺，導致每月有數千個電話被放棄，因為各中心都在努力滿足需求。 在全國範圍內，前景同樣黯淡：Trump administration決定突然取消聯邦學校心理健康補助金，這危及了全國各地基於學校的心理健康計劃，使許多學生缺乏必要的支持。 在心理健康護理已經稀缺的農村州，依賴這些補助金的學校現在面臨困境：在內布拉斯加州，這意味著美國原住民學生獲得創傷知情護理的機會減少；在青年自殺率高的德克薩斯州部分地區，這意味著危機中的孩子們的生命線減少。 這個名單還在繼續——儘管2024年8月New York Times/Siena College的民意調查顯示，84%的美國人認為學校工作人員在發現早期預警信號方面至關重要。

The Department of Veterans Affairs (VA)正在計劃裁減10,000多個職位，佔其員工總數的17%以上。 預計這些削減將嚴重影響心理健康服務，導致治療和諮詢預約的等待時間更長——在某些情況下長達四個月。 我想知道，如果在沒有幫助的情況下，在那種原始的、令人困惑的痛苦和創傷中坐上超過一個季度意味著什麼——以及我可能多麼容易就崩潰了。

Mental health providers and organizations are doing important work. 但即使撇開最近的預算削減不談，仍然明顯缺乏反映損失實際情況的國家政策：延長喪假、持續的心理健康資金以及對集體創傷的公開承認。 例如，Grassroots initiatives like the COVID Grief Network已經出現，以紀念超過120萬死於COVID-19的美國人。 然而，沒有聯邦政府認可的國家紀念館，無論是作為一天還是一個物理場所。 雖然非營利組織Evermore正在領導一項為期兩年的計劃，以了解人們的bereavement experiences，以便幫助指導未來的研究，但美國仍然沒有一項普遍的國家喪假政策，該政策規定為悲傷的員工提供帶薪休假。

這種缺乏承認突顯了社會對持續哀悼的更廣泛的不適。 諷刺的是，當經歷過深刻損失的個人聯繫時，會有一種立即的、不言而喻的理解——一種共同的損失語言。 如果我們完全擁抱這個真理，我們就能更溫柔地度過艱難的時刻。 我從個人經驗中知道這一點。 在過去的八年裡，我親自為近3千名悲傷者在多個國家/地區的Softer Saturdays配對，時間安排在母親節、父親節、兄弟姐妹日和冬季假期——努力幫助人們在日曆上一些最敏感的日期中重新獲得一種掌控感。 我們需要更多空間來建立這些聯繫，並允許人們在沒有倉促壓力的情況下尊重和表達我們的悲傷。 悲傷不是一個需要解決的問題，而是一個需要支持的旅程，無論是個人還是集體。

我與我的悲傷一起長大。 我已經填滿了一個工具箱的應對機制。 大多數時候，我將自己描述為“與失去同在”而不是“悲傷”。 但仍然有一些時刻——突然的、外科手術般的——當它以驚人的精確度再次出現時，打開了我確信已經小心地、最終密封的東西。 當我的兩個孩子大喊大叫，讓我趕上一個扣人心弦的比賽的最後幾秒鐘時，我仍然在學習如何與我們旁邊沙發上的悲傷版本一起生活——一半是孩子，一半是成年人，不可預測且未完成，就像任何一個正在尋找方向的青少年一樣。