自從人類開始直立行走,甚至可能在我們還有鰭當手的時候,我們就一直被閃亮閃亮的東西吸引。在演唱會上,Taylor Swift 正是如此。門票 為時隔五年的「時代」巡迴演唱會 – 預計將於2024年11月結束 – 從一開始就貴而難求,這意味著你要非常非常幸運,或是經濟條件允許,才能看到這場演唱會。但「時代」巡迴演唱會的精神現在以一種形式提供給幾乎每個人 – 一部演唱會影片,這部影片或許不出意外地充滿活力和令人愉快。《Taylor Swift: The Eras Tour》是長達2小時48分鐘的Taylor Swift閃閃發亮。她就像在水中滑行的誘餌;我們就是被迷住到幾近出神的魚兒。所有這一切不到20美元。
我們似乎是許多不同形狀、大小、年齡和取向的魚兒(儘管統計數據顯示,我們中有三分之二是白人)。我是在時代廣場瑞格爾影院其中一個更小的影廳觀看這部影片的,原本應該是它的首映之夜,但在Swift經典的最後一刻決定下,她決定提前一天上映。(Swift本人負責製作這部影片,與影院連鎖公司AMC合作發行,但其他連鎖影院也在播放這部影片。)我這個低調但熱情的觀眾群中,大約三分之一是青少年和年輕女性,三分之一是穿著閃亮服裝的小女孩(陪同父母),三分之一是同性戀男性。有一群同性戀男性在某個時候進場,其中一個喊道:「嘿,Swifties!」當他經過一群布朗尼童軍年齡段的粉絲時。過了一會兒,那個人過來找我,問我是否要一條友誼手鐲 – 我沒想到應該帶一些來交換和送給別人。他給我一個由藍色和灰色塑料珠子串成的橡皮圈,抱歉它的圍繞太小了 – 一個小Swifties給他的,但它戴在我手上正合適。「現在你也可以參與這次體驗了,」他告訴我。
我相信肯定有很多人可以抵抗這種體驗,但事實證明,我 – 一個溫和的Swift粉絲,即使如此,也有可能好幾個月不去想她 – 不是其中一個。《時代巡迴演唱會》是一個聰明但略顯混亂的對演唱會現場表演的近似重現。(導演是薩姆·雷恩奇,場景錄製於巡演首站在洛杉磯外索菲體育場的表演。)一些剪輯可能有些隨意;有時候會出現一些「WTF」的鏡頭角度。但Swift對觀眾的控制力 – 以及當下時刻的把握 – 是如此完美,她立即用光環修飾每一個可疑的影片製作決定。「時代」巡迴演唱會之所以命名為「時代」,是因為它跳躍在Swift近20年的職業生涯中。你可以從那豐富的素材中製作一場華麗但混亂的表演,或一場宏大的表演,Swift和她的團隊做到了後者。每一首歌都像一間華麗的房間,以正確的調子和顏色完成 – 好像瘋王路德維希的城堡,只是由設計師和一位藝術家策劃,他們只是稍微瘋狂而已,其他方面都非常實際。
所以,當Swift登場演唱首輪歌曲 – 包括「Cruel Summer」,描繪一段危險的夏日戀情在冰與火之間 – 時,她穿著一件帶著淡淡紫色的亮片背心和同色高跟Christian Louboutin靴,靴底和漫畫惡魔一樣是紅色的。這是一套非常不實用的服裝,但在Swift身上看起來很正常,甚至很低調。當她轉入「無懼的愛」時期,她換上一件金色流蘇短裙,再次配上同色高跟鞋,只是這次鞋跟更實用一些 – Swift明智地知道在高跟鞋和平底鞋之間轉換的重要性。在「準備好了嗎」和「脆弱」中,她以一件黑色單腿緊身衣的姿態出場,衣服上有閃閃發光的蛇形圖案。舞台設計華麗,有時幾乎接近魔幻。在「柳樹」和「瑪喬麗」中,Swift似乎從一個投影在後方的陰森優雅樹林中出現,身著一件黑色帶兜帽的天鵝絨長袍,外面罩著一件橘色長裙。她的舞者也都穿著黑色斗篷,手持神秘發光的橘色球體,圍繞在她身邊保護性地。Swift可以成為任何她想成為的人:一個從哥特式浪漫小說封面逃離陰森城堡的英雄ine,或者一個沒有棒槌但有麥克風的鼓隊長,她有很多話要說。
受害者、倖存者、誘惑者、圍爐故事說者:Swift允許自己在任何時候成為她想成為的女人,這可能就是為什麼那麼多小女孩會自然地被她吸引,即使她們對女性還沒有真正的認識。當然,還有亮片的作用。Swift的吸引力很難簡單概括。資深搖滾評論家安·鮑爾斯(Ann Powers)曾說服地說明她與鮑勃·迪倫的相似之處,在於她為自己建立了一個可以變形的世界。(「在一個以白人男性為主的社會中,一個長得像超模的年輕女性怎麼敢認為她可以成為歷史的一部分?但她確實這樣做了,」鮑爾斯曾這樣說。)Swift也吸引了一些不太可能的人。《出租車司機》的編劇保羅·施拉德爾(Paul Schrader)和《陌生人的安慰》等扭曲作品的導演,就是Swift的粉絲。2018年,他72歲生日當天就去看Swift的演唱會。「論到泰勒·斯威夫特,毫無疑問,」他在Facebook上寫道,「她是給予我們生命意義的光,是使存在成為可能的神,沒有她,我們將永遠在可怕的黑暗中徘徊。」
不考慮過度誇張的描述,《時代巡迴演唱會》影片清晰地展示了Swift對體育館觀眾群的控制力。當她望向觀眾時,她常常這樣做(不斷感謝他們的慷慨,這畢竟也是塞滿她絲質口袋的原因),她就像魯珀室女般,她是否真的知道我們每個人的名字?用她貓咪般的笑容和克麗歐佩特拉式的眼線,她帶著誘惑但不具威脅性。即使33歲,她身上仍有一絲少女氣質,這對一些女性可能覺得是一種侮辱,但實際上是一種禮物,意味著不是無助或無知,而是對快樂的能力。這就是人們希望保留的東西,直到100歲或更長壽。
觀看Swift在《時代巡迴演唱會》影片中的表現,讓我想知道她50歲、60歲、70歲時會是什麼樣的表演者。顯然,她宮殿中的房間還有許多未被探索的地方。但我們也不要忘記,她也是這一代最雄心勃勃的音樂表演者之一 – 僅次於男性(披頭四樂團、艾維斯·普里斯萊、小理察)的那種雄心。據估計,「時代」巡迴演唱會已經為消費者開支帶來約46億美元,而《時代巡迴演唱會》影片銷售狂熱也意味著Swift銀行帳戶中的金幣每分每秒都在增長。她已經成為世界上最富有的女性之一。商業頭腦與貪婪之間是否有區別?
Swift